从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
17.c.13.nom-17.c-起草视在哪一毕竟,这轮伊朗核问题的根源,就是特朗普1.0时期,他撕毁了与伊朗达成的核协议;而且,以色列之所以敢对伊朗发动进攻,没有特朗普的首肯,那是万万不可能的。而随着这些应用在鸿蒙上扎根、生长、开花、结果,鸿蒙也逐渐从当初冲锋陷阵开疆扩土的马车,转变成给开发者、普通用户提供舒适旅程体验的快速列车。17.c.13.nom-17.c-起草视在哪一轮流和两个男人一起很容易染病吗“第一个遗憾是与马赛的欧冠决赛。我们在一个本不该判罚的角球中丢了球,如果有VAR的话,那进球本该被取消,结果我们输了。另一个遗憾是当我执教英格兰时,兰帕德的那个进球没算,球越过了半米多的球门线,这让我们没能在对德国的上半场扳平比分,如果使用门线技术,这种情况本不会发生。这两个遗憾让我感到非常失望,因为我们两次都并没有犯错,而是因为外部因素遭遇了不公平的处罚。”——我认为国际米兰应该在参加的所有比赛中都力争成为主角。在首场比赛之后,今天拿到3分至关重要。尽管落后1球,但我们始终相信自己,最终取得了胜利。接下来我们将面对河床,我们的目标是晋级。”
20250814 👅 17.c.13.nom-17.c-起草视在哪一第二,跨境电商模式只能卖便宜货。这老实说,严重影响我们国家的形象。有很长一段时间, “Made in China” 已经变成一个高品质代表。30年前,很多欧美人一看是“Made in China”就开始害怕,不敢买,对吧?大家想想,从2010年开始,全变成“Made in China”是好产品。抖阳媒体人周鹏发博写道:“在杨瀚森加盟开拓者的官方发布会之后,球队带着大家一起参观了整个开拓者训练中心,各个服务支持团队也马上开始和瀚森沟通后续的细节,譬如喜欢吃什么,球衣和训练服的个人偏好,穿鞋多大码,需不需要定制鞋垫,需不需要定制牙套,事无巨细,就俩字:‘热情!!!’”
📸 徐炉军记者 郑宇 摄
20250814 💣 17.c.13.nom-17.c-起草视在哪一达米安说道:“我们本来应该更快地转移球,这并不容易,因为他们所有人都退到了球的后面防守。幸运的是,我们成功逆转了一个本不该有的劣势,从比赛过程来看确实如此。”女人一旦尝到粗硬的心理反应勒沃库森对扎卡希望离开有所顾虑,毕竟他们已经放走了不少备受瞩目的球星,若是此时再放走这名瑞士中场会对球队前景造成又一次沉重打击。但扎卡已经做出了他的选择,并且不会反悔。
📸 马志忠记者 梁光金 摄
🔞 为推动生态共建,谷歌按Apache 2.0宽松许可证开源Gemini CLI,鼓励开发者在GitHub平台参与项目贡献。在使用政策上,免费用户每分钟可发起60次模型请求,每日限额1000次,远超开发者平均使用量的两倍。妈妈がだけの心に漂う